302 Found

　　整个二十世纪，中国艺术家在国际的知名度无人能超越齐白石,西方艺术家国人能叫出名字的非毕加索莫属。

　　很多人会觉得这么讲是高抬齐白石了！前年在布拉格路遇大雨，偶然蹴进一个带画廊的小院，主人得知我们来自中国，口中竟然吐出一个中文名字“齐白石”，让我大吃一惊！也许这就是她对中国艺术和艺术家的唯一认知，也正说明了白石老人的知名度。

　　齐白石享誉国际有三个机缘，首先是1922年陈师曾将其作品带至日本展出，一展成名，是年齐白石已近60岁；其次，北平艺专火上浇油，民间画家齐白石变身教授，白石声名再度鹊起；新中国成立，齐白石作品与新社会朴实、民众化的欣赏趣味相投，加之老乡毛泽东的垂爱，白石之名如日中天，各种光环纷纷降临，去世前一年还获得世界和平理事会颁发的国际和平奖金。

齐白石：萝卜蝈蝈

齐白石：虾

　　毕加索就不用说了。除了十分擅长利用宣传来创建个人威望与光环，也拜托他对艺术形式的极限拓展，对同时期各种艺术形式和主张的引领。从此，西方艺术彻底走出了传统绘画的欣赏趣味。之后数十年，无论学术层面、商业活动、展览和拍卖，毕加索的影子始终挥之不去。以至于在许多国人眼中，看不明白的作品都以为是毕加索画的！

毕加索自画像1906

毕加索自画像1907

　　白石老人生于1864年，1957年9月去世，享年94岁。毕加索1881年出生，1973年4月去世，享年93岁。两位大师都长寿，生活、创作年代大部分重叠。齐白石总是以老人形象示世，这可能跟他60岁出名而被媒体关注有关；毕加索的样子似乎永远年富力强，各种毕加索图像总是充满旺盛的生命力。

　　视觉经验

　　网上看到许多对齐白石、毕加索的评价，褒贬不一。对齐白石的评价是画得太简单，对毕加索相对客气，直说看不懂。

毕加索：奥尔伽

　　艺术，尤其是绘画，是非常直观的视觉感受。同时，视觉感受也是因人而异。艺术家会被日常环境中的很多细节所打动，但普通人在这细节没有被艺术化呈现之前，几乎是视觉麻木的。在不爱文艺的人眼中，艺术是无聊的，只是画儿而已；在文艺青年眼里，艺术是精神的必需品，甚至一幅一般的作品都充满艺术光辉。从较为专业一点的眼光来看，艺术是一种比较和萃取，好的作品才能接近艺术目标，一般的作品使用艺术二字是对精神产品的亵渎。

　　说白石老人画得差的人，终于给自己找到了一个台阶。原来齐白石也画过这么工细的作品！美术馆展出齐老先生的工笔鸟虫，在非专业人员看来，它的震撼超出了“栩栩如生”、“惟妙惟肖”此类描述艺术的的词汇，折服了。毕加索早期的素描和蓝色时期的写实性作品也容易被看“懂”。看来艺术必须体现再现的技巧以及美丽动人的故事。

齐白石：工笔草虫

　　实际上这里面有一个视觉经验的问题。中国人用观看工笔画的既往经验去解读西方绘画，自然会钟情于传统写实油画中真实的表现。至于毕加索的作品，只能通过故事去理解和领悟。这也不怪，西方民众也未必看得懂毕加索，更不要提齐白石啦！白石老人的画里面除了中外视觉都能“懂”的活灵活现的虾、小鸡等等，还有很多中国人生活中独特的细节和文化基因，这可能是普通外国人难以领会的。

　　至于中国人看毕加索，现在应该是好了很多，归功于近些年艺术的传播，艺术爱好者与日俱增，读艺术史、在网络中查阅海量的资料、图片，以及出国旅游开拓的的眼界，这些都在丰富我们的视觉经验。

毕加索：镜子前的女人

　　标签式传播

　　一切人、事、物都是一个符号，自然都有标签。在人们印象中，齐白石的标签是虾，徐悲鸿的标签是马，毕加索的标签是变型的女人。这种结果，在于既往宣传中对艺术家的标签化选择。中国传统以山水、人物、花鸟作为区分，西方近代以前则以人物、风景、静物分类。其实东西方的分类大体接近，只是中国历史上常以“尤擅”作为归纳，以此方式容易在读者中养成“齐虾”、“徐马”的印象。齐白石的虾不仅登诸报刊，还随着时代变迁印刷在脸盆、床单、窗帘以及教科书中，印象进一步固化在单一而海量的图像和文本描述中，非专业人士无缘一睹白石老人更多作品，自然难知“虾”外的精彩。

　　齐白石少年学雕花，20岁始临《芥子园画谱》，先后拜乡里画师、地方名家习画、治印、读书、作诗，行万里路结各方名士。画画、治印，以艺养家。齐老画人物、山水，更画各种前人没画过的俗物，扫帚、箩筐，螃蟹、青蛙，萝卜、香菇，白菜、辣椒，无不生动自然。

齐白石巨制《山水十二条屏》

　　至于毕加索，他从来没有将自己固定在任何“主义”，他到巴黎以后，影响他的是劳特雷克，他早期的作品，从内容和形式上都可以看出这种影响。蓝色时期、粉色时期，他依然是在写实的领域探索，从结构主义开始，毕加索对世界艺术的贡献出来了，此后名声大噪。可以说，毕加索作品风格的变化，对作品内容和形式的探索，就像是一部浓缩版的欧洲现代艺术史。毕加索就像是现代主义的一扇大门，使我们看到更宽广的艺术世界。

毕加索：亚维农少女

　　齐白石和毕加索的共同点在于改变了世人惯常的视觉经验，创造了全新的审美趣味。白石老人画各种前人没画过的对象，扫帚、箩筐，螃蟹、青蛙，萝卜、香菇，白菜、辣椒，这就是他的生活，也是他的精神世界；毕加索一个情人能画出N种风格，油画、水彩，雕塑、陶艺，装置、版画，不断挖掘形式的力量。这就是他们的厉害之处！一个将内容无限扩展，一个将形式进行到底。

　　审美趣味

　　齐白石在中国艺术史上是一个非常独特的个案，他的作品混杂了民间、商业和文人趣味，既不同于吴昌硕，也不同于之前的民间画匠和文人画家。它的创作走出了范式，走出了书斋。他画中的许多内容是文人画家不屑表现的，至于民间画家，缺乏综合修养，很难达到他的高度。

　　民国时，西学强势，以徐悲鸿为首的写实主义，以林风眠、庞薰琹为首的现代主义已经从艺专向社会上漫延。但中国艺术的传统仍在顽强的延续、时有创新，齐白石就是这条路上的行者之一，此后的中国画、书法、印章，受他影响的人和作品当是最大量的。

　　在齐的背景中，他是家乡的乡土文化和清末、民国上层社会文人文化的杂糅。乡土文化给白石提供了木雕、陶瓷、蛐蛐和白菜，文人文化赋予他诗书之气。此外，齐白石身上还有浓郁的商业味儿。文人画家系统对职业画家持请示的态度，但老头来自乡土，那里自古就有以绘事养家的画匠，自年轻时起，老人就是以此养一大家的。白石老人可以说是当代职业画家的鼻祖、艺术北漂们的榜样。

　　欣赏齐白石光用平常心是不够的，国人认为艺术就是高超的技艺，因此，看到工细的写实油画和齐老爷子栩栩如生的工笔，大家都被震住了，原来老爷子画这么好，老毕十几岁就把写实技法给画透了，所以老爷子画大写意，老毕画大抽象，都是完全可以理解的啦。这是思维的问题，更是欣赏的问题，我们都属于乡土的审美体系。即使以文人标准来欣赏齐白石，也会感觉不对，老爷子身上的农民劲儿嘟嘟直冒，画中的许多内容都难登大雅，今天它们已宝藏于艺术殿堂，又另当别论了。这是以中国人的审美环境来看，如果换位为外国人，不知道他们怎么看。

　　民国时期，许多外国人争相收藏齐白石作品，或许是因为他的名气大，也可能混杂着对东方艺术的猎奇。齐白石后来在谈到北平国立艺专外籍教授克利多时说，克利多“对我说过：他到了东方以后，接触过的画家，不计其数，无论中国、日本、印度、南洋，画得使他满意的，我是头一个。他把我恭维的了不得，我真是受宠若惊了。”克利多的原意已无从查找，但至少说明，克利多是站在世界看东方这一更宽广的视域来看待齐白石的价值。清末和民国，来华的外国人很多，他们潜心于对中国的记录和对中国文化实物的收集，老外见到的好东西比国人还多。但眼界虽然提升，由于文化的差异，很难说他们能完全理解中国文化骨子里的精神。

　　话说回来，白石老人在世界上就是中国的一个标签，在我们眼里，毕加索也是如此，他是西方现代主义的一个象征。在他们那个时代，齐白石和毕加索都是开创者，开创了新的内容、形式和趣味，影响深远。没有毕加索，西方美术史就会重写。没有齐白石，我们也很难想象20世纪的中国画。

　　齐白石有一枚印章，印文为：“过我眼者，即为我有”，毕加索不曾刻过印章，但他说：“绘画是一门魔术艺术，我就是一个魔术师”。白石老人用毛笔、水墨和宣纸酣畅淋漓的享受着所拥有的美和幸福，毕加索穷极一生追求艺术的宽广自由，不断上演着图像、材料和激情的魔术。这也许就是艺术的神奇和让人着迷的根源。

责任编辑：王超